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En apparence, tout oppose le cinéma et ces surannés
papillons encadrés fleurant bon les atmosphères
poussiéreuses et l’esprit bourgeois d’appropriation
dans lequel Roland Barthes avait reconnu, à
l’occasion d’un texte sur Jules Verne, « un moment
dialectique dans l’asservissement général de la
Nature [1] » : épinglés, nomenclaturés, transformés
en décoration d’intérieur. Il aura fallu, à la suite de la
publicité des nouvelles thèses zoologiques d’Alfred
Russel Wallace ou Charles Darwin, la
démocratisation de l’activité du naturaliste dans
l’Angleterre de la Révolution industrielle – mélangée
de luttes théologiques sérieuses – pour que
« l’aurélisme » (du nom latin qui désigne dans la
langue de Shakespeare la chrysalide du papillon) se
répande, avec ses collections et ses images en tous
genres, aquarelles ou gravures, comme un feu de
brousse dans toutes les couches de la société
(revues, clubs) [2]. Longtemps les insectes n’avaient
été vus que comme des petites bêtes nuisibles et
superflues qui n’intéressaient que quelques savants
un peu toqués (Thomas Muffet, G. H. Borowski, C. W.
Hahn).
Les choses sont, comme souvent au cinéma, un peu
plus subtiles. Nos petits cadres en viendront vite ainsi
à vectoriser, par-delà bien des contradictions, des
puissances d’invention figurative éminentes. Ne
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pourrait-on d’emblée les rapprocher des boules à
neige ou autres bateaux en bouteille de Walter
Benjamin (Sens unique, Une enfance berlinoise) :
énergies visualisantes ? Car cela est peut-être, du
bout des doigts, ce qui transparaît dans certaines
aussi de ses lettres : un paradigme pour les arts de la
vue. Ce que l’on peut voir de tous les côtés augmente
la vision ; ce que l’on peut manipuler, mais dont on ne
peut pas toucher les images ; ce qui finalement reste
inaccessible tout en étant si offert à la vue. N’est-ce
pas, dans ces objets mêlant la nostalgie de l’enfance
à l’esprit de mauvais goût, rien moins que la
définition même de l’aura qui serait en jeu ?
Cadres ornementaux (le cadre dans le
film)
Le premier régime d’intervention cinématographique du
cadre à papillons est – comme on s’en doute – le moins
enthousiasmant. Dans cette économie, il ne prend à sa
charge aucune stratégie visuelle particulière. En voici
deux exemples dans Le Portrait de Dorian Gray (The
Picture of Dorian Gray, 1945) d’Albert Lewin ou La Vie est
belle (It’s a Wonderful Life, 1946) de Frank Capra [Fig. 1].
Ni cadrage ni montage, ni dialogues ni fable n’attirent
particulièrement l’attention sur eux. Ils sont des éléments
du décor, des accessoires de plateau. Se contentent
d’être là. Comme encore dans Uniformes et jupons
courts (The Major and the Minor, 1942) de Billy Wilder ou
All I Desire, 1953) de Douglas Sirk, voire dans Le Roman
de Mildred Pierce (Mildred Pierce, 1945) de Michael
Curtiz où le cadre est pulvérisé en autant de portions
individuelles tout autour d’un miroir voussé [Fig. 2], ils
restent tout au fond, retenus dans l’arrière-plan. On les
remarque à peine ; ils ne s’imposent jamais sur le devant
de la scène figurative. L’œil ordinaire – il en va sans doute
différemment de l’amateur (ou du théoricien : deux
gouvernements de malice) – glisse sur eux avec une
débonnaire indifférence. Dans certains films, comme
Celui par qui le scandale arrive (Home from the Hill, 1960)
de Vincente Minnelli, ils sont remisés en vrac dans un
grenier d’antiquailles où presque personne ne va plus
[Fig. 3].
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Fig. 1 Le Portrait de Dorian Gray (Albert Lewin, 1945) / La
Vie est Belle (Frank Capra, 1946).
Fig. 2 Le Roman de Mildred Pierce (Michael Curtiz,
1945).
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Fig. 3 Celui par qui le scandale arrive (Vincente Minnelli,
1960).
Le cinéma classique hollywoodien, obnubilé par le bien
cadré, sans traces ni jointures, sans rien qui dépasse, en
aura été un grand consommateur – y voyant peut-être le
portrait de son idéal formel. On n’en finirait pas de citer
les films dans lesquels on trouve par places, accroché
généralement sur les murs d’une riche demeure (salon,
chambre à coucher, hall d’entrée), ce symbole bien
pensant du benoit triomphe victorien ou du cossu
renfermé en général, comme le sont à titre égal la
mappemonde ou la lampe Tiffany. L’origine de ces
cadres remonte aux anciens cabinets de curiosités de la
Renaissance, contemporains des premiers traités
naturalistes avec planches consacrés aux insectes
(Ulisse Aldrovandi). Le peintre anversois Jan Van
Kessel, à qui l’on doit de nombreuses études d’insectes
très minutieuses sur cuivre, a représenté plusieurs cadres
entomologiques dans trois des panneaux centraux de
son allégorie des quatre continents (1664-1666)
conservée à l’Alte Pinakothek de Munich [Fig. 4]. Dans
l’un d’eux (Europe), la signature de Kessel se cache
même dans l’un de ces petits cadres, écrite en lettres de
chenilles.
Fig. 4 Les Quatre continents – America [panneau central]
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(Jan van Kessel, 1666).
Pendant plus de trois siècles, le marché des
collectionneurs d’insectes organisa méticuleusement une
véritable hécatombe aux quatre coins du globe parmi les
rangs des lépidoptères et autres scarabées.
Sur une longue table de palissandre gisaient étendus, les
uns sans mouvement, les autres s’agitant dans les
dernières convulsions de l’agonie, un nombre infini de
beaux papillons. Un instrument aigu traversait leur corps
palpitant, et l’homme, ou pour mieux dire le bourreau qui
les torturait ainsi, et que l’on nommait un naturaliste,
semblait attendre avec impatience leur dernier soupir.
Alors il les clouait joyeusement près d’un millier d’autres
martyrs, les nommait et les étiquetait au fond d’énormes
boîtes de liège richement encadrées. Le même
instrument de supplice traversait encore leur cadavre, et
attestait des souffrances qui étaient venues mettre fin à
leur existence [3]  !
Certaines fois, des faussaires n’hésitaient pas à fabriquer
de toutes pièces des spécimens gynandromorphes, très
rares dans la nature (la dissymétrie est généralement
sexuelle à l’intérieur d’une même espèce), en collant sur
un papillon l’aile arrachée à un autre ou en bouturant
deux moitiés de papillons, souvent sur des animaux
encore frétillants, allant très loin dans la cruauté :
Il avait pris un mâle et une femelle vivants, et coupé
délicatement, et obliquement, avec un scalpel, le mâle
d’abord, la femelle ensuite ; une fois l’opération terminée,
il avait joint la moitié du mâle à la moitié de la femelle. Le
peu de vie qui restait aux insectes avait permis que
s’effectuât une sorte de greffe [4].
Le registre décoratif du cadre à papillons n’est pour
autant pas complètement dénué d’importance pour
l’analyse filmique. Il promet déjà des liaisons plus
pénétrantes – que l’on va voir dans un instant – avec les
images cinématographiques. Ainsi n’est-il pas rare que
les papillons encadrés soient coloriés à la main pour en
rehausser les couleurs naturelles, tout comme, à leurs
débuts, la photographie (Antoine Claudet) puis le cinéma
muet (le pochoir, la teinture) ont usé abondamment d’un
tel artifice, qui n’a rien d’un souci de réalisme, mais
relève pleinement de l’esthétisme puisque le geste fait
signe vers la peinture et, pour les images, vers « leur
migration et leur perversion, leur travestissement, leur
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différence déguisée [5] », par quoi elles étaient désormais
en mesure, plus que de tromper le spectateur, de « se
tromper les unes les autres [6] ».
Mais tout cela reste très général et ne concerne aucun
film en particulier, ni même aucun film tout court.
Cadres narratifs (le film par le cadre)
Le cadre à papillons peut posséder également une
fonction narrative. Il intervient alors dans le film sur un
mode plus complexe.
1.
Le Silence des agneaux (The Silence of the Lambs, 1991)
de Jonathan Demme fournit un exemple intéressant
d’une promotion fabulaire optimale. Tout d’abord, les
cadres à papillons y sont expressis verbis dissociés de la
seule sphère ornementale et domestique au bénéfice
d’une prise en charge fonctionnelle : ils jonchent le
bureau de deux entomologistes qui ne seront pas pour
rien dans l’avancée de l’enquête [Fig. 5].
Fig. 5 Le Silence des agneaux (Jonathan Demme, 1991).
Les scientifiques en question sont interrogés par l’agent
Clarice Sterling qui leur demande d’identifier à quelle
espèce de papillon appartient la chrysalide découverte
dans la gorge d’une des victimes d’un tueur en série
surnommé « Buffalo Bill ». La connaissance de cet
insecte – un sphinx à tête de mort – jouera un rôle décisif
dans l’intrigue en ce qu’elle permettra de mettre les
agents fédéraux sur la piste du criminel : l’espèce n’est
pas indigène mais est importée d’Asie (du moins dans
cette variante du phylum) ; on doit donc identifier les
acheteurs. Le rôle narratif des papillons est accentué par
la portée symbolique interne du détail dans le scénario :
le tueur prélève la peau des femmes qu’il assassine pour
s’en faire une « tunique », obsédé par une identité
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sexuelle perturbée et l’incapacité à changer
concrètement de sexe (il n’est pas en mesure d’assumer
un traumatisme refoulé). La peau de ses victimes subit
aussi un processus de thanatopraxie, tandis qu’il entend
passer, par une sorte de cocon d’épiderme, du stade
larvaire inaccompli (masculin) à l’imaginal pleinement
réalisé (féminin). La naturalisation pallie ici la nature.
Le motif du cadre à papillons sur le mur sera éclaté puis
disséminé tout au long du film, où telle de ses propriétés
sera convoquée en connexion avec la trame couturière :
papier peint de l’atelier de modéliste d’une des jeunes
femmes enlevées, tableau représentant un papillon et
papillon posé sur une bobine de fil chez le tueur, etc.
[Fig. 6]. Cette étape est décisive : nous verrons par la
suite que les échelons esthétique et théorique reposent,
dans leur excellence, sur une dispersion et une
contamination analogues (mais extra-narratives).
Fig. 6 Le Silence des agneaux (Jonathan Demme, 1991).
Le film montre clairement qu’un niveau supérieur de
signification est engagé par le cadre à papillons et que
les papillons – comme de nombreux insectes – sont
susceptibles de tenir au cinéma un rôle visuellement plus
ambitieux que le simple emploi narratif, que le scénario
seul pourrait porter tout aussi bien. Sa dislocation
figurative dans le film incite d’ailleurs à y voir une manière
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de dilution où l’objet (filmé) cède la place au travail
(filmant). Le papillon de Demme est – rappelons-le – un
Acherontia atropos. Le détail se trouve déjà dans le
roman de Thomas Harris, mais pour le cinéma il revêt un
sens bien particulier : S. M. Eisenstein y a vu, dans la
nouvelle de Poe « Le sphinx » (1846), l’invention du gros
plan cinématographique [7].
2.
Le Silence des agneaux accomplit des potentialités
insuffisamment exploitées dans L’Obsédé (The Collector,
1965) de William Wyler, avec lequel le cinéaste comptait
faire son retour sur le devant de la scène internationale.
L’Obsédé, tourné en Angleterre après Le Voyeur (Peeping
Tom, 1960) de Michael Powell, met en images la passion
amoureuse de Freddie Clegg, un employé de banque
réservé, propriétaire d’une camionnette et passionné de
chasse aux papillons, pour une jeune étudiante en
histoire de l’art, Miranda Grey. Il l’enlève, puis la
séquestre dans la cave de la maison qu’il vient
récemment d’acquérir. À l’étage se trouve le bureau dans
lequel il passe son temps libre à encadrer ses trophées
lépidoptériques, et qu’il fera visiter à sa victime [Fig. 7].
Fig. 7 L’Obsédé (William Wyler, 1965).
Dans L’Obsédé, la collecte de papillons joue pleinement
son rôle métaphorique (tout comme les oiseaux
empaillés de Psychose [Psycho, 1960] d’Alfred Hitchcock
– autre source du film) : il en va de Miranda – son prénom
nous fait retrouver les cabinets de merveilles (mirabilia),
elle est une image à préparer pour être admirée – comme
des insectes dont Freddie ne peut jouir qu’une fois
chloroformés (c’est d’ailleurs ce qu’il fera subir aussi à la
jeune femme, dans cette même pièce précisément) et
morts (elle périra un peu plus tard transie par le froid).
Dans cette scène, déterminante aussi en ce qu’elle
montre pour la première fois la fébrilité psychologique du
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ravisseur – il trépigne, il s’emballe – ainsi que son envie
finalement attendrissante d’impressionner l’objet de son
élection par sa sensibilité à la beauté, plusieurs plans,
très bien composés, attestent visuellement de l’analogie
nécrophile entre le passe-temps et l’obsession, entre la
femme et les papillons, comme lorsque Miranda regarde
l’amiral enfermé dans un bocal, que son visage se reflète
sur la vitre d’un cadre posé sur une table ou que son
départ provoque un courant d’air qui détruit les ailes des
insectes apprêtés mais pas encore protégés sous le
verre [Fig. 8]. On notera au passage que dans ce registre
se met en place une association (culturellement éculée)
entre femme et papillon que nous retrouverons dans
plusieurs autres films à venir.
Fig. 8 L’Obsédé (William Wyler, 1965).
L’Obsédé ne va guère plus loin. Les cadres à papillons ne
s’y émancipent pas vraiment de leur fonction
ornementale, comme en atteste le générique du film,
placé à la fin, dans lequel réapparaissent les papillons
épinglés et les cadres en préparation, cette fois-ci pour
souligner la facture du film, finalement exclus du récit
proprement dit [Fig. 9].
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Fig. 9 L’Obsédé (William Wyler, 1965).
Cadres esthétiques (le film-cadre)
Dans ce troisième registre, le cadre à papillons va gagner
en autonomie visuelle et attirer sur lui des stratégies
filmiques plus précises et circonstanciées.
1.
Un premier exemple va montrer comment l’on passe
dans un même film d’un usage narratif du cadre
entomologique à sa destination esthétique. Les Petites
Marguerites (Sedmikrásky, 1966) de Věra Chytilová, film
burlesque, puéril et irrévérencieux, passant toutes les
conventions à la moulinette, alternant couleur et noir et
blanc, filtres monochromes, séquences plus ou moins
expérimentales, prises de vue réelles ou animées,
mouvements incongrus de la caméra, et ainsi de suite,
met en scène deux femmes, toutes deux prénommées
Marie, abordant le monde uniquement sous l’angle de la
dinguerie.
Les cadres à papillons ouvrent une scène de séduction
entre Marie II et l’un de ses prétendants [Fig. 10]. La
présence de cadre à papillons dans la pièce s’intègre à
première vue dans une optique naturaliste plus vaste,
dont le décor fait l’inventaire : pommier extravagant,
herbiers collés au mur, lit recouvert de pelouse et de
fruits, tapisserie florale. Aussi, le cadre commence-t-il par
être un outil narratif dans une scène sentimentale. Mais
est-ce là tout ? On remarquera d’abord que Chytilová
intercale régulièrement dans son montage plusieurs
inserts sur les papillons comme si nous les voyions
depuis l’intérieur de leur boîte – sans la médiation de la
paroi vitrée laissée imaginairement derrière nous (et dont
le rôle était si important, narrativement parlant, dans
L’Obsédé). Les inserts défilent au rythme des chapelets
de notes égrainés au piano, tout au long de l’épisode au
cours duquel Marie II se déshabille en minaudant devant
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les cadres accrochés au mur. Ensuite elle place un cadre,
plus petit, composé de deux papillons, devant sa poitrine
dénudée, et un troisième insecte épinglé devant son
sexe. Le changement d’échelle des prises de vue sur les
papillons (qui continuent de défiler à toute allure), du plan
rapproché au très gros plan, transpose alors
formellement l’avancée de l’homme vers la jeune femme,
tel un animal butineur, soulignant une tension sexuelle de
plus en plus pressante [Fig. 11]. Le film réussit là une
admirable synthèse figurative du regard masculin sur la
femme : la femme, objectivée par le désir de l’homme,
est un papillon entre des papillons naturalisés, mais aussi
– pour concéder à un lexique tout aussi usé – une fleur à
cueillir, comme le veulent toute la botanique du lieu et la
couronne végétale sur son crâne (la papillon – selon
Lebrun Pindare – est une fleur volante).
Fig. 10 Les Petites Marguerites (Věra Chytilová, 1966).
Fig. 11 Les Petites Marguerites (Věra Chytilová, 1966).
C’est le moment que choisit notre enjôleur pour venir
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prendre entre ses doigts le papillon dissimulant le mont
de Vénus de sa chère et tendre, en l’arrachant à son
support (l’allusion érotique est désormais explicite).
« Cueillir le papillon » : la composition est à son
paroxysme. Las, il déclenchera aussi, par une
mystérieuse tectonique, le déséquilibre d’un cadre
accroché au mur, mettant fin à toute l’entreprise [Fig. 12].
Marie II se servira d’un autre cadre pour cacher ses
fesses et lui tourner le dos. Dans cette scène, aucun
cadre à papillons ne semble donc avoir de vitre. Cette
absence de verre répétée, et soulignée (par le filmage, la
scénographie), n’est pas anecdotique. Dans le reste de la
scène, le visage de Marie II, derrière lequel est accroché
le cadre, est filmé avec un aspect troublé. Le
balancement de la caméra lui confère un aspect vitreux,
comme par l’effet d’une séparation translucide entre elle
et le spectateur. Celle-ci occupant exactement la place
imaginaire de la caméra et de la vitre de son objectif.
Moralité : un film fonctionne comme un cadre à papillons,
dont les personnages sont les insectes. Il n’y a plus qu’un
seul verre : celui, souligné formellement, de l’appareil de
prise de vues.
Fig. 12 Les Petites Marguerites (Věra Chytilová, 1966).
2.
Chez Chytilová, le cadre a encore, en-deçà de son rôle
esthétique, un usage narratif et est clairement distingué
comme un objet – parmi d’autres objets (chaises,
bouteilles, etc.) – de la diégèse. La Marque du tueur
(Koroshi no Rakuin, 1965) de Seijun Suzuki va montrer
des personnages filmés comme des insectes, au milieu
d’insectes morts, dans un processus de « mise en boîte »
au sens littéral et cinématographique du terme.
Chez Suzuki, l’apparition d’une femme séduisante et
dangereuse va conduire Hanada Goro, le tueur à gages
n° 3 de son association criminelle, au délabrement
complet de son monde à grand renfort d’effets plus ou
moins modernistes (plans solarisés, violents décadrages,
inserts graphiques). Misako, qui a confié un « contrat » à
Hanada, est associée au papillon dès que tout bascule :
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lorsque le tueur rate sa cible parce qu’un papillon vient
occulter la lunette de son fusil-caméra (ses ailes contre le
viseur). Les scènes suivantes chez Misako affichent un
intérieur aux murs recouverts de papillons naturalisés,
épinglés en guise de papier de tapisserie [Fig. 13]. Les
papillons fonctionnent comme des symboles universels
de la brièveté et de l’absurdité de la vie (ils vivent le
temps de se reproduire), tandis que Misako est
présentée comme vaguement nymphomane (elle aime
les nymphes). Comme chez Chytilová, des gros plans
viennent capturer les lépidoptères presque au contact
des ocelles, mais surtout l’absence de verre sur le cadre
est généralisée : il n’y a même plus de cadre du tout. Tout
le film, toute « l’image globale » (Eisenstein) du film
devient un unique et immense cadre à papillons (un
cadre sans cadre, doit-on noter au passage…). Le cadre
est l’univers. Ou du moins, cette image miniature de
l’univers que sont – narrativement – l’appartement et –
esthétiquement – le film : cadres à papillons dans
lesquels le tueur va être pris au piège et que la caméra va
regarder froidement se débattre. C’est ce que signale
tout particulièrement le plan où l’on aperçoit Hanada
parmi les papillons [Fig. 14]. Un peu avant, Misako lui
avait demandé « où elle devrait l’épingler » et l’avait
piqué avec une aiguille empoisonnée. Ailleurs, d’autres
papillons sont suspendus au milieu de la pièce et
retrouvent par là, sous cette forme de vague mobile, un
semblant de revivification. Le papillon mort est un
vampire.
Fig. 13 La Marque du tueur (Seijun Suzuki, 1965).
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Fig. 14 La Marque du tueur (Seijun Suzuki, 1965).
Dans La Marque du tueur, il est manifeste que nous
n’avons pas affaire à une habitation pour y vivre : le
moindre mouvement trop brusque – comme cela arrivera
– froissera les papillons et détruira le fragile dispositif
mortuaire. Il s’agit plutôt d’une manière de salle de
muséum. Scénographie précaire où, comme sur tout
tournage également, tout doit rester en place et où il
importe de bouger, certes, mais sans rien défaire. Le
cadre à papillons, c’est le cadrage, c’est le plan. Dans le
gros plan sur Hanada évoqué précédemment, les
papillons donnent l’impression d’être directement collés
sur le verre de l’objectif photographique (la prise de vue
est verticale : contre-plongée, par-dessous une table en
verre où sont posés les papillons et au-dessus de
laquelle parle l’acteur). Toutes les images sont
enregistrées exactement comme les inserts de papillons.
L’être humain n’a plus droit à aucun traitement de faveur.
Il n’y a plus d’homme à l’image, juste un papillon bien
incongru mais très exactement où il doit être – une fête
pour le naturaliste.
Cadres théoriques (le film-papillon)
Dans le dernier régime filmique du cadre à papillons,
ceux-ci vont devenir un site théorique pour la pensée en
images du cinéma sur lui-même.
1.
Dans Deux mains, la nuit (The Spiral Staircase, 1945) de
Robert Siodmak, nous rencontrons un cadre à papillons
apparemment tout ce qu’il y a de plus
conventionnellement et prosaïquement ornemental. Il se
trouve dans la riche demeure amidonnée (faisans
empaillés, défense d’éléphant sur un manteau de
cheminée), mais au trouble climat, où une jeune femme
muette vient se faire engager comme soubrette, tandis
que le village est terrorisé par un meurtrier qui jette son
dévolu sur des infirmes du beau sexe. Mais, si l’on
regarde d’un peu plus près, on constatera ce qui finit par
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sauter aux yeux : le cadre est accroché à l’envers [Fig.
15].
Fig. 15 Deux mains, la nuit (Robert Siodmak, 1945).
Faut-il y voir une intention, une erreur du décorateur
passée inaperçue, une étourderie constatée mais laissée
telle quelle, et si oui pour quelles raisons ? Peu importe
en réalité. Seul compte que ce soit ce que nous trouvons
dans l’image. Tant qu’à fictionner, préférons sans doute
ceci : l’image a retourné le cadre. Nous pouvons dès lors
essayer d’imaginer – si tant est que la logique des
images soit accessible à l’esprit humain – à quelles fins,
ou du moins à quelles fins qui satisfassent l’analyse.
Dans un cadre entomologique, les papillons ne sont pas
aussi morts qu’on le croit. Ils peuvent bouger. Ces
imagos défuntes ne laissent pas, par la bande, d’être des
images de la vie. Et pourquoi pas une manière de
variante de ce qu’André Bazin, à propos de l’image
cinématographique, avait appelé la « momie du
changement [8] ». Les papillons retournés signaleraient
ainsi la puissance propre du cinéma à animer ce qui
matériellement commence par être statique et immobile :
des photogrammes. Photogrammes-papillons
taxidermisés qui, en réalité, n’ont jamais cessé depuis le
début de pouvoir être mus, puisque le cinéma n’est pas
de la simple photographie animée après coup : les
papillons ont tous commencé par être vivants. Les
photogrammes aussi. La pensée du mouvement précède
toujours la production technique des photogrammes.
N’est-ce pas Warburg qui surnommait « papillons » les
photographies punaisées et mobiles des planches de
l’Atlas Mnémosyne, donnant à voir dans la simultanéité
un montage visuel que le cinéma propose dans la
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succession sur fond d’écran blanc ? Les photographies
de Warburg, intervenant comme méthode dans le cadre
d’une pensée cinématique de l’image et de la circulation
des formules visuelles d’une image à une autre, sont déjà
des photogrammes.
Dans le film de Siodmak, on notera non sans intérêt que
le cadre à papillons est associé dans la même scène à un
autre type de « cadre » animalier, mais pour animaux bien
vivants : un aquarium. Philippe-Alain Michaud, qui avait
déjà rapproché l’Atlas Mnémosyne du montage
cinématographique, a analysé l’aquarium comme un
écran liquide [9]. Ce type d’écran, avec ces avant-plans
et ces arrière-plans, comme des lames sédimentaires, ne
met-il pas en abyme un autre type de montage
cinématographique, sur lequel l’habitude attire moins
notre attention que le montage successif d’un plan à un
autre : le montage interne par surimpressions ? Qu’est un
aquarium si ce n’est des plans impressionnés en
millefeuille et s’articulant dans la même image ? La
puissance théorique incontestable de l’aquarium ne nous
invite-t-elle pas, par sa proximité, à revoir à la hausse
notre cadre à papillons et tenir son retournement pour
une protestation théorique ?
2.
Le Tombeur de ces dames (The Ladies Man, 1961) de
Jerry Lewis semble apporter à cette question une
réponse expressément affirmative. D’une certaine
manière, le cadre de Deux mains, la nuit montre ce qui
serait arrivé à celui du Tombeur de ces dames, si ce qui
se passe dans la saynète dont je vais parler tantôt avait
mal tourné. Le timide et maladroit Herbert H. Heebert, au
nom parodiant celui d’un fameux personnage de Vladimir
Nabokov [10], préposé aux tâches ménagères dans une
pension pour jeunes filles où il a trouvé refuge pour fuir…
les femmes, ouvre par curiosité un cadre à papillons.
Ceux-ci en profitent aussitôt pour se faire la belle, ravis
sans doute de pouvoir saisir une aubaine inespérée (le
cadre joue également comme une métaphore du strict
internat). Herbert les fera revenir dans le cadre en les
sifflant (par une habile collure – et beaucoup de
misogynie), puis refermera la vitre prestement. Lewis, qui
ne devrait plus avoir à prouver qu’il est un remarquable
manipulateur de formes, offre ici également une
précieuse image de l’embaumement cinématographique
et de la place de l’image projetée, envoyée, envolée dans
le monde qui l’entoure : photographie qui se met à
s’agiter, chatoiement qui échappe à notre contrôle, qui
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ne rejoint pas seulement le vaste monde mais le devient,
et finit toujours par nous revenir [Fig. 16]. Avec en prime,
une audacieuse réflexion visuelle sur le son (le raffut
disproportionné des ailes).
Fig. 16 Le Tombeur de ces dames (Jerry Lewis, 1961).
Dans Farfallio (1993), Paolo Gioli prolongera en les
intensifiant ces réflexions dans le cadre du cinéma
expérimental et artisanal (16 mm, caméra mécanique). Le
film – dont le titre est un mot-valise entre papillon
(farfalla) et scintillement (sfarfallio) – associe le battement
d’ailes des papillons et l’ouverture du projecteur grâce
auquel les images pelliculaires sont projetées et animées
sur un écran [Fig. 17]. En ouvrant leurs ailes, les papillons
font voir la partie supérieure (la plus esthétique) de leurs
ailes, puis la retirent à tout regard possible en les
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repliant l’une sur l’autre : les papillons déjà
cinématographient le visible. Les insectes – dont le velu
des ailes est également rapproché par le cinéaste du
sexe de la femme dans des séquences pornographiques
qui viennent se superposer aux images des lépidoptères
– proviennent de photographies empruntées à des livres
et des albums, filmées image par image puis revigorées
par le montage et la projection. Érik Bullot, dans un très
beau texte, a précisé récemment quelques-uns des
procédés techniques par lesquels s’opère la jonction
entre morphologie entomologique et invention
cinématographique :
… la différence entre papillons blancs et noirs, qui crée
un effet de clignotement graphique, à la manière d’un
signal, rappelant l’opposition de l’image positive et
négative, fréquente dans les films de Gioli ; la séparation
symétrique de l’image produite par les deux ailes du
papillon qui évoque le principe du split screen, une autre
figure familière du cinéaste ; les ocelles assimilés à un
regard d’effroi ou de fascination par la superposition de
regards humains tirés de la peinture classique ou de
portraits filmés [11].
Fig. 17 Farfallio (Paolo Gioli, 1993).
3.
Paprika (Papurika, 2006), le film d’animation réalisé par
Satoshi Kon d’après le roman de Yasutaka Tsutsui, va
nous faire aller encore un peu plus loin – bien que les
cadres à papillons y soient seulement dessinés. L’intrigue
du film étant assez complexe, une brève présentation est
ici nécessaire. Dans un futur proche, un nouveau
traitement psychothérapeutique est inventé : grâce à une
machine, l’utilisateur d’un casque neuronal peut pénétrer
dans les rêves des patients et les enregistrer sous la
forme de films. Pour cela, le médecin doit également être
endormi. Le processus est encore testé par Atsuko Chiba
qui navigue dans l’inconscient de ses sujets-témoins
sous la forme de son avatar onirique : « Paprika », une
jeune femme rousse dont le caractère espiègle est à
l’opposé de celui de la mesurée et très rationnelle
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Atsuko. Elle traite en particulier un policier marqué par un
traumatisme refoulé associé à une amitié révolue. Trois
prototypes sont alors mystérieusement volés. Aucun
contrôle d’accès n’ayant encore été installé, le voleur
peut donc théoriquement manipuler les rêves de tout un
chacun. À la suite d’une longue enquête le coupable est
découvert et vaincu.
Ce qui m’intéresse spécifiquement est le mode
opératoire de cette investigation. Comme on pouvait s’y
attendre, Atsuko va utiliser son double pour retrouver les
appareils subtilisés. Ses premiers soupçons se portent
sur l’un des assistants, Himuro, dont le rêve récurrent
d’une parade extravagante (de jouets animés, d’animaux
musiciens, etc.) s’immisce dans ceux d’autres
personnes. En réalité, l’inconscient de cet assistant est
lui-même manipulé par le vrai coupable : le vieux
président paralysé de la fondation en personne. Celui-ci
a passé un pacte avec un autre scientifique qui a accepté
de lui vendre son corps sain. À plusieurs reprises,
Paprika lutte contre son adversaire qui, selon les rêves,
prend des apparences diverses, cachalot à tête humaine
ou papillons Morpho ; elle a également revêtue elle-
même plusieurs identités lors de sa traque : sirène, Roi
singe ou encore fée à ailes d’insectes (mélangeant
lépidoptère par la forme et diptère par la texture) [Fig.
17].
Fig. 18 Paprika (Satoshi Kon, 2006).
Dans la séquence où interviennent les cadres
entomologiques, Paprika, sous la forme hybride d’une
femme-papillon, a été capturée par le complice du
« Grand Imagier », Morio Osanai. Ce dernier l’a punaisée
sur une table en bois, en une posture convenue de leçon
d’anatomie (chez Rembrandt, chez Feyen-Perrin), dans
une pièce aux murs recouverts de cadres [Fig. 18]. Mais
Osanai, attiré par sa captive, déchire l’enveloppe de
« Paprika » pour atteindre le corps réel du docteur Chiba
(dont il est amoureux) [Fig. 19]. L’image est ici explicite :
le rêve est comme le cocon d’une chrysalide que l’on
peut inciser pour atteindre la vérité (l’inconscient, le
corps sexuel) sous les apparences : il suffit de casser son
code. Mais s’il n’y avait que cela, nous ne serions pas
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dans un cas très différent du régime narratif, voire
esthétique : le papillon comme encadrement du corps
humain (en une électrisante inversion des relations).
Fig. 19 Paprika (Satoshi Kon, 2006).
Fig. 20 Paprika (Satoshi Kon, 2006).
C’est qu’il y a plus. Non seulement cette scène est un
rêve, mais c’est un rêve auquel assiste le commissaire
Konakawa – un ancien étudiant de cinéma qui a réalisé
un film – dans une salle de cinéma. Et c’est en voyant
Paprika en danger sur le grand écran qu’il va le traverser
pour venir la sauver, en un geste dont le cinéma, de
Sherlock Junior (Sherlock, Jr., 1924) de Buster Keaton à
La Rose pourpre du Caire (The Purple Rose of Cairo,
1985) de Woody Allen, aura souvent aimé s’emparer. Le
film rejoindrait ici bien volontiers toute la théorie du
cinéma ayant rapproché film et « travail du rêve »,
projection, identification et inconscient (Christian Metz,
Thierry Kuntzel, Raymond Bellour). Mais si Konakawa
franchit la membrane, à la fois matérielle et imaginaire,
de la toile suspendue, il ne le fait pas n’importe comment
ni n’importe où : mais précisément par les cadres à
papillons, comme s’il surgissait de l’autre côté – obstrué,
condamné, face contre mur – des cadres eux-mêmes
[Fig. 20]. Le cadre à papillons indique le point de vue sur
le film. C’est ici la leçon théorique du cinéma : tout au
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fond des cadres à papillons, on bascule, sans sortir du
film, dans le site du spectateur. Le cadre à papillons,
c’est désormais l’écran de cinéma. Il n’est pas un objet
géométrique, mais un objet topologique mou
(auparavant, c’est Paprika qui avait assisté au rêve du
détective sur grand écran, avant qu’ils se retrouvent tous
les deux assis dans la salle de cinéma et qu’il lui explique
quelques règles fondamentales de mise en scène). Il
n’est plus ce que l’on voit à l’image, mais, dans l’image,
ce par quoi l’on voit l’image. Le spectateur se tient
toujours de l’autre côté du film, certes, mais il n’est pas
du côté que l’on croit : il est de l’autre côté de l’autre
côté. Si l’on ne peut voir un film que par devant, en vis-
en-vis, on y entre toujours par derrière. Seul un film
d’animation pouvait vraisemblablement en cultiver toutes
les puissances.
Fig. 21 Paprika (Satoshi Kon, 2006).
4.
Le registre d’intervention théorique des cadres à
papillons dans les films trouve son expression la plus
intense lorsqu’il n’y a plus expressément de cadre
entomologique nulle part, même très déformé, mais
quand le film lui-même devient cadre et papillon.
En 1963, le cinéaste indépendant américain Stan
Brakhage réalise Mothlight, court métrage de quatre
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minutes en couleurs. La particularité du film est qu’il a
été fabriqué sans caméra ni prises de vue traditionnelles
mais par intervention directe. Brakhage a mélangé des
ailes de papillons, des pétales de fleurs et des brins
d’herbe qu’il a placés entre deux couches de film
transparent en polyester, formant pellicule, pour ensuite
passer le tout à la tireuse optique [Fig. 21]. Son geste
s’inscrit dans le prolongement des différents essais
plastiques de travail expérimental sur la pellicule comme
matériau (« rayogrammes » par contact de Man Ray,
peinture sur pellicule chez Len Lye, grattage et
perforation de la pellicule chez Isidore Isou, etc.) mais
aussi du travail de Jean Dubuffet sur la matière picturale.
En juillet 1953, Dubuffet réside en Savoie, très
exactement à Chaillol, avec Pierre Bettencourt. Au
départ, il s’intéresse surtout à un torrent de montagne
dont il croque plusieurs dessins et esquisses avant de
rentrer à Paris. Là, son ami lui montre les petites
aquarelles qu’il a composées avec des papillons qu’il
avait chassés pendant leur séjour. Dubuffet décide alors
de retourner dans les Alpes pour chasser lui-même des
papillons et réalise avec leurs ailes une vingtaine de
tableaux représentant, pour la plupart, des visages ou
des silhouettes en position verticale, comme par exemple
Belle au regard masqué ou Le Strabique [Fig. 22], où
disques, nervures et écailles des ailes tracent
allusivement les détails, formes et teints des faciès.
Picasso avait déjà intégré ponctuellement, comme dans
Composition au papillon (1932), un insecte à ses
collages, mais l’entreprise de son cadet est très
différente : au contraire du papillon de Picasso qui ne
signifie rien d’autre qu’un papillon, les siens servent un
questionnement sur la puissance de la matière à créer de
la forme. En 1955, installé à Vence, Dubuffet réalisera une
seconde série d’une trentaine de tableaux autour, cette
fois-ci, du paysage : les ailes y deviennent pierres,
plantes, feuilles ou fleurs. Dans ces toiles, comme le note
Michel Thévoz, « [le papillon] se met en position de
signifiant, il reconduit l’interrogation du regard et sa
demande de réalité, il se substitue à la pâte pour
empêcher justement l’image d’empâter
l’imagination [12] ». Il « rappelle à l’œil sa responsabilité
perceptive [13] ».
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Fig. 22 Mothlight (pellicule) [Stan Brakhage, 1963].
Fig. 23 Le Strabique (Jean Dubuffet, 1953).
L’« herbier par transparence » de Brakhage, selon la belle
formule d’Erik Bullot [14], ce « film vitrail [15] », non
seulement élève l’insecte au rang de matière première
pour la pellicule, mais surtout fait du mouvement
cinématographique le dernier avatar du papillon, le
défilement de la projection ajoutant à l’image-imago un
ultime battement d’ailes. Plutôt qu’à du cinéma
d’animation, nous avons affaire ici à du cinéma de
réanimation. On sait que Brakhage a développé toute
une théorie expérimentale de la vision qu’il a nommé
« vision les yeux fermés [closed-eye vision] [16] ». Dans
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des phénomènes optiques comme les myodésopsies, se
formant sur la face interne des paupières closes, l’image
ne vient plus des formes extérieures, mais, à la limite de
l’abstraction (taches, filaments), est produite par la
propre lumière de l’œil et vient de l’intérieur du corps.
Cette théorie nous rappelle que le cinéma est le fils d’une
époque ou l’ancien modèle de la chambre noire a laissé
la place, au cours du 19ème siècle, à la nouvelle science
physiologique et à la réincorporation de la vision dans le
corps précisément par l’observation des mêmes
« mouches » visuelles. Ainsi chez Goethe :
Fermons ensuite l’ouverture [de la chambre noire] et
regardons vers l’endroit le plus obscur de la pièce. Nous
voyons alors flotter devant nos yeux une image ronde. Le
milieu de cette image sera clair et incolore, teinté de
jaune. Le bord, par contre, se montrera aussitôt de
couleur pourpre… [17]
***
Ces quelques remarques ne devraient pas nous étonner.
Ernst Jünger, écrivain entiché des coléoptères, n’avait-il
pas remarquablement noté la proximité entre insectes et
dispositif cinématographique ?
Et ce sont, avec tout cela, des créatures visibles et
mesurables. Nous pouvons aussi les prendre pour
exemple de forces qui croisent nos voies, qui même nous
traversent sans que nous ayons consciences d’elles – un
peu à la manière des ondes qui, de très loin, projettent
une image sur un écran [18].
Je n’ai fait ici que prolonger sa recommandation.
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